Девочка усвоила урок, старалась стать незаметной, чтобы не вызвать на себя новую волну гнева. Она не понимала, чем провинилась, но знала, что прощения не получит. Неважно, за что.
Кира становилась старше. И ей казалось, что все вокруг говорят, обращаясь к ней: лучше бы тебе не рождаться. Она и сама начала в это верить. Как здорово было бы исчезнуть. Неумолимое зеркало подтверждало худшие подозрения. Разве это тело достойно существовать? Ведь это же сплошное недоразумение. С таким отношением к себе Кира шла навстречу миру, к которому не была готова. Даже первый в жизни мужчина не отказал себе в удовольствии констатировать: не такая, не та, не то. Вместо объятий и поцелуев он подарил ей лишь жалобы на ее несовершенство.
Кто знает, как сложилась бы ее жизнь, если бы, будучи подростком, Кира не увидела прекрасную картину. Подсмотрела, украла у мира искусства, как робкий тать похищает локон девичьих волос, не решаясь заговорить с прекрасной незнакомкой. Это была натурщица, такая уверенная и красивая. Она стояла, окутанная паутиной взглядов, не боясь и не стесняясь ничего. Лишь наслаждалась своей наготой и вниманием окружавших ее артистов. Эта картина что-то перевернула в душе Киры, заставила иначе посмотреть на себя.
Спустя много лет девушка решилась отыскать ту, кто подарил ей надежду. Ольге было уже за пятьдесят, но она не растеряла ни былой привлекательности, ни смелости. Женщина согласилась пообщаться с Кирой. И в этих беседах для них обеих откроются совершенно новые истины – о телесности, сексе, чувствах и самых главных в жизни отношениях – отношениях с самим собой.