Первый и второй звонок в театре – для зрителей. Третий – для актеров. Это сигнал выйти на сцену и показать зрительному залу свое мастерство. Для знаменитого российского актера театра и кино Михаила Козакова третий звонок – это момент истины, а также повод предстать перед публикой в качестве главного героя собственной книги воспоминаний и размышлений.
В его причудливой и противоречивой судьбе то и дело случались неожиданные повороты. Впрочем, внезапными они были лишь на первый взгляд. Для тех же, кто близко знал Михаила Козакова, и, безусловно, для него самого, все эти повороты были вполне закономерны и всегда отвечали его собственной внутренней организации. Переходы между театрами, «измены» театру с телевидением, которому актер отдал годы жизни, расставания с режиссерами, смена места жительства и даже страны… Все это было продиктовано желанием быть оставаться самим собой до конца.
«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли. Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»
В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.